Kepada Hujan Sore Ini, Sampaikan Banyak Maaf dan Terima Kasih Untuknya

besoksenin.co –

Hujan,

Tiba-tiba titik-titikmu jatuh ke kaca depan mobil kami, dengan segera teman saya yang sedang mengemudi menyalakan wiper, lalu mengajak berbicara tentang banyak hal. Kami memang sudah lama tidak bertemu, ditambah ia yang sedang membunuh kantuk, dan agar fokus pada jalanan yang basah. Namun saya hanya diam. Saya hanya menumpang pulang, tidakkah seharusnya saya menemaninya bicara? bukan denganmu. Saya menatap kosong lampu-lampu kendaraan di depan yang membias, larut pada pertanyaan diri sendiri.

Hujan,

Kali ini kau datang terlalu tiba-tiba, langit malam membuat awan gelap menolak dilihat. Saya tidak ingin menyalahkanmu, justru malah ingin mengajakmu berbicara. Mari kita bicarakan tentang seorang perempuan. Bagaimana kalau kau turun sedang ia masih di luar? Siapa yang bisa memastikan kedatanganmu tak membuatnya kedinginan? Kita sama-sama tahu ia seorang perempuan mandiri nan tegar, tetapi bukankah akan lebih baik jika saya berada di sisinya saat kau datang? Pergi ke dapur untuk membuat dua gelas latte hangat, menyalakan tungku api kami, menawarkannya selimut dan sepasang kaus kaki. Menawarkan apa saja yang membuat dingin menghindar.

Hujan,

Bagaimana kalau kau datang ketika perempuan itu sedang tersesat? Lalu, bagaimana caranya pulang, jika tidak memiliki rumah? Mohon sampaikan padanya, saya bersedia menjadi apa saja untuknya, termasuk menjadi rumahnya. Saya akan menjadi rumah dengan pilihan warna dinding favorit, lengkap dengan buku-buku kesukaannya.

Hujan,

Sampaikan banyak maaf untuknya. Maaf, karena teramat sering membiarkannya berjuang sendiri atas apa yang ia inginkan. Maaf, karena membiarkannya berkawan akrab dengan sepi. Maaf karena tidak pernah menatap matanya dalam-dalam, menanyakan apa saja yang sudah ia lewati, beratkah hari-harinya belakangan ini? Maaf, kalau saja banyak teman-temannya yang mengejeknya si jomblo, tak mampu dicintai dan mendampingi lelaki. Berikan ia bisikan, “Tabah lah, mereka hanya belum tahu ada lelaki yang begitu gigih memperjuangkanmu. Lelaki itu yang akan membalas mereka, buka dengan kata-kata, namun dengan membuat senyuman betah bersemayam di wajahmu.”

Hujan,

Sampaikan banyak terima kasih. Terima kasih, karena ia terus melawan keraguan di hatinya, selalu mencoba membendung air mata dan menahan rasa sakit. Terima kasih, karena memiliki karena ia memiliki eksistensi. Terima kasih, memilih sekolah di sekolah yang sama, sehingga saya bisa mengenalnya. Terima kasih untuk seluruh hidupnya.

Hujan,

Semoga saja kehadiranmu membuat tidurnya malam ini lelap.